蜀汉——悲壮之国 

    若论悲壮，三国诸侯首推蜀汉，大凡朝代更替，终是意图光复旧朝或死节不降的最为悲壮，早在董卓进京之后，为汉王朝死节的大臣如伍孚、王允等人的就不可胜数。蜀汉，既然是自认为是继承汉室大统，就自然可算正统的汉朝末代。刘备登基之时，为文曰：" ……曩者王莽篡盗，光武皇帝震怒致诛，社稷复存。今曹操阻兵安忍，戮杀主后，滔天泯夏，罔顾天显。操子丕，载其凶逆，窃居神器。群臣将士以为社稷堕废，备宜修之，嗣武二祖，龚行天罚。……" 这以现代眼光来看，也算一篇施政纲领了，纲领中心就是讨伐中原的曹魏政权，并特别引用了光武帝的历史，明确了蜀汉光复社稷，中兴汉室的任务。 

    回溯历史，通览大局，这些目标脱离了蜀汉的国力，几乎是没有机会实现的，但小小蜀汉却完全遵循着光复中兴的目标在顽强地战斗，直至曹魏大举入川，蜀汉国力不支而亡，蜀汉建国四十二年，诸葛亮六出祁山、后继姜唯八伐中原，以巴、蜀之地、百万民众，向中原进攻不止，在秦川一带激战的惨烈程度可想而知。撇开封建阶级的立场不说，以这种以寡敌众，血战到底的精神，后世偏安的南宋、南明能不闻之惭愧么？  
    蜀将——悲壮之臣 
     
    说到蜀汉悲壮之臣，不得不先提诸葛亮，固然历史上的诸葛亮未必是《三国演义》中那么半人半神，但以其一番隆中对可见，诸葛亮在躬耕于南阳之时早有光复汉室大统的理想，受命于刘备既是知遇，也是为施展平生志向，所以在蜀汉众臣里，诸葛亮伐魏光复汉室的决心最大。但时事弄人，自猇 亭之败后，蜀汉失去对长江中游地区的控制，隆中设想所谓："……天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。" 已注定不能实现。 

    但诸葛亮还是出兵了，一篇《出师表》，"当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。" 满纸可见，只有尽忠先帝后主与报效蜀汉国家，可知此时的诸葛亮，对伐魏成败并无把握，自此九年，诸葛亮六出祁山，屡次大战曹魏，苦于蜀道难，每每粮尽而返，未果，星陨五丈原。对于诸葛亮，无论陈寿在《三国志》中" 然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！"的评价，还是罗贯中在《三国演义》中"得其主，而不得其时"的感慨，都未能真正体会诸葛亮的精神，只有杜甫的" 出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。"才算道尽了诸葛亮作为末代汉相独木欲支大厦之将倾的悲壮之美吧！ 

    其后姜维，虽是降将，对蜀汉的忠诚却无愧于作为诸葛亮的继承者，其八伐中原，完全是遵循了诸葛亮的战略，主动出击魏国求战，其为人亦以诸葛亮为榜样，《三国志》引用却正的话：" 姜伯约据上将之重，处群臣之右。宅舍弊薄，资财无余，侧室无妾媵之亵，后庭无声乐之娱。衣服取供，舆马取备，饮食节制，不奢不约，官给费用，随手消尽；察其所以然者，非以激贪厉浊，抑情自割也。" 其报效国家的忠贞，由此可见。所以虽然姜维明知朝内宦官为祸，甚至要谋害他，仍一心进取中原，每每有时机，便亲率大军出川作战，虽败多胜少，但屡败屡战，况姜维之败，非其不用心之故，乃天时不与也。 

    为将帅的如此，其属下战将更是忠心死士，况蜀中将士本皆有严颜所谓"断头将军"之忠诚传统。蜀汉年间，危急之时，死战殉国的不计其数，如彝陵之战的张南、冯习、傅彤，狄道之战的张凝，更兼有秦宓，黄权等死谏之臣，蜀汉忠臣的确令人叹惋不已。 

    殉国——亡国之悲壮 
     
    公元263年，"魏大兴徒从众，命征西将军邓艾、镇西将军钟会、雍州剌史诸葛绪数道并攻。"（《三国志 蜀书 后主》），邓艾自阴平由景谷道发动奇袭，大破诸葛瞻于绵竹。后主请降于艾，同时命令在剑阁作战的姜维及其部下向钟会投降，《三国演义》中记叙，姜维采用假投降，用计挑拨邓、钟内讧，以图从中取事。（《三国志》则未对姜维的投降做真假分析，但根据" ……后主敕令乃投戈放甲，诣会于涪军前，将士咸怒，拔刀斫石。"的记载和姜维对蜀汉的一贯忠心，应该可以确认假投降一说）不幸最后事败，蜀中内讧中，姜维与钟会一起死于乱军之中。以姜维的地位，蜀中初定，若其专心降魏，仍不乏一时富贵，但其毅然选择了最为危险也几无胜算的最后一搏，当他在乱军中悲壮地倒下的时候，恐怕还是念念不忘光复大业，他此刻心中的大业，不会仅仅是光复蜀汉，一定还有中兴汉室！ 

    后主之降表曰："……天威既震，人鬼归能之数，怖骇王师，神武所次，敢不革面，顺以从命！辄敕群帅投戈释甲，……"亡国惨状，溢于言表。可以说后主的降表，愧对蜀中捐躯的将士、愧对蜀中尽瘁的忠臣。难怪，消息一出，有北地王刘谌伤国之亡，先杀妻子，次以自杀。也正是此降表，令姜维的苦心、刘谌的痛心、蜀中将士的忠诚，终究只能以悲壮收场，徒令后人凭吊叹惋耳。