第一卷，人生之初
第一章，浊世滔滔
东汉恒灵二帝年间，宦官专权，禁锢党人，加之连年涝旱成灾，流寇四起。其间太平道教张角传道二十余年，率教民揭竿而起，自号天公将军，传言“苍天已死，黄天当立”，聚众达百万之多，幸有卢植、皇甫嵩等人东征西讨、肃清敌魁。到少帝继位，宦官十常侍祸国殃民，大将军何进密谋将其诛除，然而事情泄漏，十常侍设计诛杀何进。何进帐下袁绍等人又攻入宫中，十常侍裹挟少帝出逃，恰逢西凉董卓引兵勤王。董卓再杀十常侍，迎接少帝回归洛阳。然而董卓倒行逆施、秽乱宫庭，又欲行废立之事。尚书卢植直言进谏，几乎惨遭杀身灭族之祸。卢植不敢再留朝堂，弃官出逃，在京效百姓之家藏匿月余，足不出户。待得风声渐小，想起自己从军旧部韩立为河北上谷郡郡守，前往投奔。
卢植出得洛阳，向东而行，沿途但见荒村处处，人烟稀少，许多肥沃良田都是荆棘丛生。想起昔年麦田万里，百姓安居之日，不由叹息。这一日出得虎牢关，沿官道而行，卢植举目四顾，但见夕阳入山，层峦叠嶂，不见尽头，想到前途坎坷，不禁惆怅万分。时年大汉正行宵禁，夜闭城门。卢植恐逗留荒野，遭逢歹徒，催促随从速行。众人打鞭催马，行过数里，终于见到一个城镇。卢植心喜，派遣随从寻找客店人家借宿，哪想到大街之上一片死寂，半个人影也看不到。    
众人惊疑不定，卢植看清前方有家客栈，招牌上写着“荥阳客栈”。吩咐道：“卢宜，你去看看那家客栈。”随从中一人打马而出，走到客栈前方，高叫道：“店家、店家。”然而无丝毫动静，时值晚秋，一阵凉风刮过，客栈之门似乎没有插栓，掩半而开，卢宜只觉一股腥臭扑鼻而来。
卢宜下马，拔出佩剑，一脚踹开店门，闯进店去，只见桌翻椅倒，蛛网遍步。再走数步，赫然见数具无头尸体横陈店内，尸斑点点，血渍早已凝固，蛆虫爬遍全身，腐臭之气令人闻之欲呕，死去已然多日。卢宜机伶伶打了个冷颤，只觉身上起满了鸡皮疙瘩，连忙退了出去。
卢植听完他禀报，皱眉道：“再到其他地方看看。”亲自打马走在前列。不过百步，又有数具尸体。再往深处走去，沿街堆满尸体，偌大一个市镇竟如修罗屠场，一个活人也无。有的女子赤身裸体，显然先遭强暴。所有尸体均被割去了头颅，饶是卢植久经沙场，此刻也是毛骨悚然，只觉得阴风连连，无数冤魂怨鬼在暗中虎视眈眈地盯着他们。众人再也不敢稍作停留，急忙出城向东而去。
出得城来，天色全黑。众人即累且饿，又不敢执火照明，恐怕引来绿林强盗。卢宜领着数人摸黑探路，行在最前方。卢植与女眷坐车紧随其后，忽听卢宜打马进前，禀道：“大人，前面有火光。”卢植掀开车帘，遥见远处忽明忽暗，闪着一点火光，喜道：“我们快去借宿。”卢宜道：“大人，前面如果是匪窝，我们岂不是自投死路。”卢植思忖片刻，道：“无妨，如果是匪徒巢穴，恐怕不至一星灯火。”但卢植生性谨慎，此刻又拖家带眷，仍命卢宜先行查探。卢宜将马缚在树上，领了数名随从，蹑足向火光处走去。
行了数里，卢宜看清火光处只是一间土地庙，一面使人回报卢植，一面上前敲门。敲了数声，庙门打开，一位老翁佝偻着腰，破衣只掩到膝，露出枯瘦的双腿。黑瘦如鸡爪的手里提着半截木棒，看到卢宜数人均是腰配长剑，不自觉地握紧手中的木棒，颤声道：“你……你们是什么人？”卢宜掏出数枚制钱，道：“我们只是路过此地，错过了宿头，想在这里借宿一宿。”老者略一思索，道：“进来吧。”卢宜走进庙里，见庙内神像残破不堪，积满厚厚的灰尘。正中燃着一堆篝火，边上靠墙之处用土夯起一座较为平整的土台，上面铺了些茅草，一个老妪躺在上面，咳嗽不断。庙里还有一男一女，席地而坐。男子额宽眉长，俊目含笑，身旁放着一柄长剑。女子肤若羊脂，眉眼如画，虽是荆钗布衣，也难掩天生丽致。女子怀中抱着一个小童，那小童大约六七岁，面红齿白，乌溜溜的大眼转个不停。卢宜猜想两人亦是寻常路人，在此留宿，便使人收拾歇息之处，将一块较为平整的地面铺上软毯，用做卢植的休憩之处，其余人则枕着包裹，睡在地上便成。
卢植等人随后而来，老翁打来一桶井水，拿出几个干硬的小饼飨客。卢植难以下咽，将饼递给随侍，向老翁问道：“老人家，前面荥阳城里死了不少人，是什么强盗干的？”老翁叹了一口气，低声道：“哪里是什么强盗，强盗哪有这等本事？这是官军干的。”卢植惊道：“官军？！”众人勃然色变，卢植出身大儒世家，待到黄巾民变，以文官身份从武，南征北讨，屡立战功，没想到今日在此，竟然听到普通百姓公然非议官军。
老翁满面愤懑之色，冷笑一声，道：“强盗来了，好比用梳子梳头发，总还有缝隙，抢走粮食器具，总还能留你一条命。官兵来了，就像篦子。呸，什么官兵，比强盗还狠，不仅抢劫，而且杀人，连命也不给你留。”虽是寥寥数语，卢植却已猜出事情原委。中原之地迭遭兵祸，初时是黄巾党侵犯洗劫，其后官兵又来。这些官兵剿匪无功，将领恐惧上级怪罪，就杀无辜老百姓，取了首级冒充匪徒邀功。所以荥阳城才会被整个屠城，死者首级全被割去。
却听卢宜怒道：“胡说八道，难道这世上便没有王法么？”老翁啐了一口道：“王法？这年头，有刀有枪的就有王法。”卢植心头一恸，他忠心为国，然而一生坎坷，处处碰壁。先遭十常侍排挤，后来董卓入京，直言劝谏，却几乎失掉性命，不得已流落至此。现在又听得兵匪如一，礼法不存，触及心底痛事，顿时悲愤莫名。卢宜看到卢植神色有异，将喝骂之词硬生生收回腹中，疑道：“他们的将领也不约束他们么？”老翁道：“将领多的是，却没几个约束士兵的，而且值钱的东西他们先抢，好看的女人他们先要。交差时杀几个百姓，剿匪剿贼是假，剿民屠民才是真！周遭山里的强盗，十个里面有九个是官府逼得活不下去才占山为王的。”老翁说得咬牙切齿，老妪却见卢植等人衣着光鲜，绝非普通人家。脸色数变，暗暗使眼色让老翁住口，只怕卢植与官家互有往来，老翁此刻贪图一时口舌之快，平白惹来杀身大祸。